Когда Дэвис осознал, что его жена ушла из жизни, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла. В попытке понять, почему он не испытывает никаких эмоций по поводу этой потери, он начинает писать длинные, откровенные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он делится самыми сокровенными подробностями о себе и своих отношениях с покойной супругой.
Вскоре ему отвечает Карен, менеджер фирмы, и их переписка становится для Дэвиса неожиданной отдушиной. Параллельно он приходит к выводу, что ему остро необходимо разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом, как будто через это физическое уничтожение он сможет наконец почувствовать что-то настоящее.